경인방송 라디오

청원구 #내수읍 #오창읍 #북이면 #우암동 #내덕1동 #내덕2동 #율량.사천동 #오근장동 상당구 #낭성면 #미원면 #가덕면 #남일면 #문의면 #중앙동 #성안동 #탑대성동 #영운동 #금천동 #용담.명암.산성동 #용암1동 #용암2동 이사 후 마트도 멀어진 삶, 다시 시작한 장롱면허운전연수 이야기 걸어 서는 갈 수 없는 동네에서, 차 없는 사람으로 살아본 결과서울 외곽으로 이사 온 지 이제 두 달. 평소엔 조 용하고 공기 맑은 이 동네가 참 마음 에 들었어요. 문제는 생활이 시작되면 서부터였죠. 편의점 하나를 가도 언덕 을 올라야 했고, 마트는 걸어서 왕복 40분. 버스는 한 시간에 한 대. 택시는 부르면 안 오거나, 와도 승 차거부. 자취할 땐 몰랐어요. 차 없 으면 이렇게까지 불편할 줄은요. 그래 서 꺼냈죠, 장롱 속에 숨겨놨던 면허 증. 따고 8년간 한 번도 운전해보지 않았던 그 종이 한 장이 이제야 빛 을 보게 되었어요. 그리고 운전이라는 말만 들어도 식은땀이 났던 저를 위 한, 장롱면허운전연수를 시작했어요. 핸들을 다시 잡기까지, 두려움을 밀 어낸 건 일상이었다첫 수업은 오전 9 시. 강사님은 동네 골목을 잘 아는 분이었고, 수업은 내 차로 진행됐어요 . 운전석에 앉는 것조차 오랜만이라 무릎이 저리더라고요. 시동을 걸고 브 레이크에 발을 얹는데, 그 순간 머릿 속이 하얘졌어요. 여기서부터 다시 시 작하면 됩니다. 강사님의 한마디에 숨 을 들이쉬고 출발했죠. 처음에는 핸들 돌리는 각도부터 헷갈렸어요. 우회전 하면서도 깜빡이를 켰는지, 브레이크를 밟았는지도 기억이 안 날 정도였죠. 하지만 반복. 브레이크시선핸들, 이 순서를 몸으로 익히기 시작하면서 감 각이 조금씩 되살아났어요.이튿날은 생 활권 중심의 코스로 진행됐어요. 내가 가장 자주 가야 할 마트, 병원, 카페를 직접 돌면서 생활 운전을 연습 했죠. 특히 마트 진입로는 좁고 일방 통행이라 어려웠는데, 강사님은 도심 운전보다 생활 운전이 훨씬 기술적으로 어려워요라고 말해주셨어요. 그 말이 참 위안이 되더라고요. 마트 주차장 에서 주차 연습을 하는데, 한 번에 못 넣고 다시 뺐다 넣기를 반복했어요 . 그때 강사님이 한 번에 넣는 게 능력 아니라, 뺄 수 있는 게 실력입 니다라고 하시는데, 그 말에 긴장이 확 풀렸어요.셋째 날은 동네 외곽 도 로 주행 연습이었어요. 직선 구간에서 속도 올리고, 좌회전 신호 기다렸다 가 진입하고, 스쿨존은 정속으로 통과 하고 아무리 속도를 맞춰도 옆 차가 바짝 붙으면 식은땀이 났어요. 하지만 강사님은 계속 옆에서 차선은 내 공 간이니까 밀리지 말고 버텨야 해요라고 말해주셨어요. 덕분에 그날은 처음으 로 자신 있게 브레이크 타이밍을 조절 했고, 차선을 유지한 채 도로를 벗어 날 수 있었죠. 저녁 무렵, 혼자 다 시 마트까지 주행하는 연습을 했고, 주차도 혼자 해냈어요. 그 땐 괜히 뿌듯해서 트렁크에 넣은 장보던 봉투를 보며 잘했어라는 말이 나도 모르게 나왔어요.마지막 날은 실제 동선 그대 로 마트 장보기 루트를 따라갔어요. 출발해서 도로 진입, 좌회전 두 번, 주차장 입구에서 우회전. 그 전엔 상상도 못 했던 코스였죠. 그런데 이 상하게도 이날은 긴장보다 익숙함이 먼 저였어요. 주변을 스캔하고, 속도를 맞추고, 후진으로 주차하는 동안, 강 사님은 말이 없었어요. 수업이 끝나고 나서 이제는 도로에 나가셔도 되겠어 요라고 말해주시는데, 그 말이 그렇게 믿음직스러울 수가 없었어요. 집은 멀어졌지만, 삶은 가까워졌다연수를 끝낸 지금, 나는 일주일에 세 번은 차를 몰고 마트를 갑니다. 병원도, 우체국도, 카페도 내 시간에 맞춰 갑 니다. 버스 시간표에 맞춰 움직이던 예전과 달리, 지금은 내가 정한 루트 대로 움직여요. 장롱면허운전연수는 단 순한 기능 습득이 아니었어요. 나는 못 해라는 마음을 할 수 있다로 바꿔 주는 전환의 시간이었어요.운전은 여전 히 어렵고, 주차는 완벽하지 않지만, 그럼에도 스스로 할 수 있다는 감각 이 주는 안정감은 삶을 훨씬 단단하게 만들어줘요. 이사 후 멀어졌던 세상 이, 운전 하나로 다시 가까워졌어요. 장롱면허운전연수는 내 삶의 반경을 다시 넓혀준 결정적인 계기였어요.이 글을 읽고 있는 당신이 아직 면허만 있는 사람이라면, 말하고 싶어요. 지 금도 늦지 않았어요. 운전은 멀어진 삶을 다시 끌어오는 일이에요. 그리고 , 그 시작은 아주 조용히 시동을 거 는 순간부터예요.