경인방송 라디오

예산읍, 오가면, 대흥면 응봉면, 덕산읍, 신암면, 신양면 고덕면, 봉산면, 삽교읍, 광시면 대술면, 청양군 목면, 홍성군 홍북읍, 아산시 선장면 예산시 고대면, 청양군 화성면, 공주시 우성면, 서산시 운산면 서론: 면허만 있고, 운전은 무서운 사람에게 고등학교 졸업 전에 미리 따둔 면허. 대학생 때는 차가 없었고, 사회초년생이 된 이후에도 대중교통으로 충분히 출퇴근이 가능해 굳이 운전할 이유가 없었다. 그렇게 면허증은 지갑 속에 자리만 차지하고 있었다. 그러던 어느 날, 부모님께서 타시던 차량을 물려주시겠다고 하셨다. 생각만 해도 설레야 할 일이었지만, 정작 내 머릿속을 가득 채운 건 ‘불안’이었다. 면허를 딴 지는 오래됐고, 시동조차 걸어본 기억이 흐릿했다. 무엇보다 문제는 운전에 대한 거부감이었다. 운전대를 잡는 것 자체가 긴장을 불러왔고, 도로 위에서 나 혼자 이질적인 존재가 되는 것만 같았다. 하지만 이제는 피할 수 없었다. 차가 생긴다는 건 더 이상 핑계를 댈 수 없다는 의미였다. 나는 마음을 다잡고, 장롱면허운전연수를 받기로 결심했다. 본론: 두려움을 감각으로 되돌리는 3일간의 훈련 연수는 평일 저녁 3일 과정으로 신청했다. 주말에는 일정이 너무 빡빡하고, 퇴근 후 저녁 시간이 유일한 여유였다. 내가 선택한 업체는 연수용 차량 제공, 강사 배정 맞춤형, 거주지 방문 연수 가능 등 편의성이 높았고, 무엇보다 상담 응대가 진심이었다. 첫날, 강사님이 차를 가지고 우리 집 앞까지 와주셨다. 첫 인상부터 따뜻한 분이었고, 나처럼 ‘운전에 대한 거부감이 있는 사람들’과도 많이 연습하셨다고 했다. 수업은 차량 기본 조작부터 시작했다. 시동, 브레이크, 라이트, 미러 조정, 기어 변속, 깜빡이, 창문 조작까지. “면허증만 있고 운전을 전혀 안 해봤다는 건, 차를 처음 타보는 것과 같아요.” 강사님의 말에 괜히 위안이 되었다. 연수용 차량은 내게 익숙한 세단이었고, 처음 연습은 사람이 드문 이면도로에서 진행됐다. 내가 가장 힘들었던 건 차선 유지와 차량 속도에 대한 거리감이었다. 처음 브레이크를 밟을 때 발이 덜덜 떨렸고, 액셀에 살짝만 올려도 차가 확 튀어나가는 느낌에 무서움이 앞섰다. 그러나 강사님은 매 순간 옆에서 “잘하고 있어요”라고 말하며 감각 중심으로 방향 감각을 훈련시켜주셨다. 둘째 날, 나는 여전히 긴장하고 있었지만 차에 앉는 자세가 조금은 자연스러워졌다. 이날은 차선 유지와 좌우 회전 연습이 중심이었다. “우회전은 좁게, 좌회전은 넓게. 핸들 돌리는 타이밍을 느끼는 게 중요해요.” 차량의 회전 반경, 브레이크 타이밍, 시야 이동 등 내가 신경 써야 할 것들이 한두 가지가 아니었지만, 차근차근 반복하면서 감각을 되찾아갔다. 특히 신호등 없는 교차로에서의 반응 훈련은 실전에서 가장 큰 도움이 되었다. 당황하지 않고 서고, 좌우를 보는 습관. 단순하지만 나는 지금껏 그런 습관조차 들이지 못한 상태였다. 셋째 날, 강사님은 마지막 훈련으로 주차 연습을 선택하셨다. 주차는 생각보다 어렵고, 나처럼 거리감이 약한 초보에게는 공포 그 자체였다. 처음에는 ‘혼자 하면 절대 못 하겠다’ 싶은 마음이었다. 그러나 강사님은 차선 공식과 사이드미러 각도 계산법을 반복적으로 설명해주셨고, “브레이크는 천천히, 시선은 넓게, 사이드미러는 바닥을 본다”는 기본 원칙을 내 것으로 체화시키게 도와주셨다. 평행주차와 T자 주차까지 연습을 마친 뒤, 강사님께 “이제는 혼자도 하실 수 있겠어요”라는 말을 들었을 때 내가 운전을 ‘할 수 있다’는 실감이 들었다. 결론: 나도 몰랐던 내 안의 공포를 감각으로 지운 시간 장롱면허운전연수를 받지 않았더라면, 나는 아마 지금도 “차는 있는데 운전은 못해요”라는 말만 반복하고 있었을 것이다. 하지만 지금 나는, “당장은 고속도로는 어렵겠지만 동네 마트 정도는 운전해서 갈 수 있어요.”라고 말할 수 있다. 그 차이는, 감각 회복에서 시작됐다. ‘운전’이란 기술이 아니라, 반복으로 되찾아야 하는 ‘몸의 기억’이라는 걸 이제는 안다. 두려움은 감정이고, 감정은 감각으로 덮어야 한다. 이 글을 보는 당신이 나와 비슷한 상황이라면 “면허는 있지만 운전이 두렵다”고 느끼고 있다면 장롱면허운전연수를 꼭 받아보시라. 당신이 ‘못 하는 사람’이 아니라, ‘안 해본 사람’일 뿐이라는 걸 알게 될 것이다.