경인방송 라디오

제목: 마을버스 하루 두 대, 귀촌자의 현실 ? 장롱면허운전연수로 버틴 첫 겨울 서론: 귀촌 로망? 현실은 ‘이동권 없는 인간’ 서울에서의 삶이 버거웠다. 매일 지하철, 회사, 계단, 똑같은 커피. 그래서 택한 선택이 ‘귀촌’이었다. 경북의 한 산골 마을. 공기 좋고, 소리 적고, 흙냄새 나는 삶. 처음엔 그 모든 게 낭만이었다. 하지만 한 달쯤 지나, “버스가 하루 두 대”라는 사실이 내 일상을 옥죄기 시작했다. 마트까지 40분 도보, 병원은 읍내까지 택시로 2만 원. 그리고 그 택시조차 전화해도 30분 기다려야 했다. 그때 결심했다. ‘장롱면허운전연수’를 받아야겠다. 이 산에서 살아남으려면, 운전이 ‘선택’이 아니라 ‘필수’였다. 본론: ‘시동은 어케 거는 거지?’부터 시작한 귀촌 생존 연수기 1일차 ? 시동 걸기조차 무서웠던 나에게 필요한 건 ‘무한 반복’ 면허 취득은 10년 전. 그동안 운전대는커녕 기어 위치도 까먹은 수준이었다. 강사님이 가지고 온 연수 차량 앞에서 나는 얼어붙었다. “브레이크 밟고 시동부터 걸어볼게요.” 그 한마디에 손부터 떨렸다. 핸들을 잡은 손, 마을길의 흙먼지, 엑셀을 밟는 내 발의 힘. 그 모든 게 낯설었지만, 강사님의 “좋아요, 괜찮아요”라는 반복된 말이 내 호흡을 되찾게 했다. 첫날은 마을 안 2km 구간에서 속도 30km 이하로 10바퀴. 장롱면허운전연수 첫걸음은 그렇게 시작됐다. 2일차 ? 읍내 마트 주차장이 이토록 험난할 줄이야 둘째 날은 읍내 마트까지 실전 주행. 이 구간은 편도 1차로지만, 중간에 급커브와 도로공사 구간이 있었다. 무엇보다 마트 주차장은 비좁고 경사가 있었기에 나는 주차만 7번 실패했다. 하지만 강사님은 “실패를 기록해두면 다음엔 성공률이 높아진다”고 했다. 말뿐이 아니었다. 같은 자리를 세 번 돌며 핸들 조작과 미세한 브레이크 조절을 연습했고 드디어 차선을 정확히 맞추고 정지선에 섰을 때 마치 금메달이라도 받은 기분이었다. 장롱면허운전연수가 없었다면 그 순간은 평생 오지 않았을 것이다. 3일차 ? 눈 오는 아침, 내 차로 읍내 병원까지 가다 셋째 날은 하필이면 눈이 왔다. 강사님은 수업을 미루자고 했지만, 나는 부탁했다. “이왕이면 이 상황도 연습하고 싶어요.” 그래서 시작된 눈길 주행. 윈터타이어도 없는 일반 차량이었지만 브레이크 타이밍과 회전각 조절을 집중적으로 배웠다. 병원 앞 사거리 신호등에서 정지선 앞에 섰을 때 나는 알았다. 이제 마을버스 시간표를 외우지 않아도 된다는 사실을. 결론: 귀촌 후 생존의 무기는 바로 ‘운전’이다 귀촌은 로망이 아니었다. 현실은 ‘모빌리티가 없으면 불편함이 삶을 집어삼키는 구조’였다. 하지만 장롱면허운전연수 덕분에 나는 이제 내 이동을 스스로 책임진다. 마트도, 병원도, 동네 행사도 이젠 내 차로 간다. 그리고 무엇보다 다시 ‘내가 살아있다’는 감각을 찾았다. 귀촌을 고민한다면, 가장 먼저 해야 할 일은 면허 꺼내기가 아니라 연수 받기다. 장롱면허운전연수는 나에게 산골의 겨울을 버틸 자율성을 선물해줬다.